และความเป็นจริงในภาคเหนือ ว่า Ku Klux Klan ถูกเขียนออกมาจากฉากหนึ่ง
เพราะกลัวว่าจะให้ความผิดแก่เจ้าหน้าที่ที่ได้รับการเลือกตั้งซึ่งเป็นของ ภาพยนตร์เรื่องนี้มาจากโลกที่มีค่านิยมและสมมติฐานที่แตกต่างจากของเราเองและแน่นอนว่านิยายคลาสสิกที่ยอดเยี่ยมทั้งหมดเริ่มต้นด้วยโฮเมอร์และเช็คสเปียร์ “GWTW” ที่ถูกต้องทางการเมืองจะไม่คุ้มค่าที่จะทําและส่วนใหญ่อาจเป็นเรื่องโกหก
เป็นตัวอย่างของงานฝีมือการสร้างภาพยนตร์ “GWTW” ยังคงน่าอัศจรรย์ ผู้กํากับหลายคนทํางานในภาพยนตร์เรื่องนี้ จอร์จ คูกอร์ ทําให้คลาร์ก เกเบิลไม่ชอบและถูกแทนที่ด้วยวิคเตอร์ เฟลมมิ่ง ซึ่งล้มลงจากอาการอ่อนเพลียประสาทและได้รับการปลดเปลื้องจากแซม วู้ด และคาเมรอน เมนซีส์ ออทิสติกตัวจริงคือโปรดิวเซอร์ David O. Selznick สตีเว่นสปีลเบิร์กในสมัยของเขาซึ่งเข้าใจว่ากุญแจสําคัญในการอุทธรณ์มวลชนคือการเชื่อมโยงของท่วงทํานองกับมูลค่าการผลิตที่ทันสมัย ภาพบางภาพใน “GWTW” ยังคงมีพลังที่จะทําให้เราหายใจไม่ออกรวมถึงการเผาไหม้ของแอตแลนตาเที่ยวบินไปยังทาร่าและภาพ “ถนนของคนตาย” ในขณะที่สการ์เล็ตต์เดินเข้าไปในถนนและกล้องดึงกลับจนกว่าสมาพันธรัฐทั้งหมดดูเหมือนจะนอนเสียและมีเลือดออกเท่าที่ตาเห็น
และมีความสนุกสนานในสไตล์ภาพที่น่าดึงดูดในทุกวันนี้เมื่อผู้กํากับหลายคนได้รับการฝึกฝนเกี่ยวกับความอ่อนโยนของโทรทัศน์ ลองถ่ายภาพแรกๆ ที่สการ์เล็ตต์และพ่อของเธอมองออกไปบนผืนดิน และกล้องก็ดึงกลับ ร่างทั้งสองและต้นไม้ที่ถืออยู่ในเงาสีดําที่มีภูมิทัศน์อยู่ด้านหลัง หรือวิธีที่เปลวไฟของแอตแลนต้าถูกใส่ร้ายเป็นฉากหลังของเที่ยวบินของสการ์เล็ตในรถม้า
ฉันเคยเห็น “Gone With the Wind” ในสี่ของการฟื้นฟูละครที่สําคัญ — 1954, 1961, 1967 (รุ่น “จอกว้าง” ที่ถูกยกเลิก) และ 1989 และตอนนี้นี่คือการฟื้นฟู 1998 มันจะอยู่รอบ ๆ ปีที่จะมาถึงตัวอย่างที่ยอดเยี่ยมของศิลปะของฮอลลีวูดและแคปซูลเวลาของอารมณ์ที่ผุกร่อนสําหรับอารยธรรมที่หายไปกับลมขวาทั้งหมด — หายไป แต่ไม่ลืม
ทอมนีลทําให้อัลอ่อนแอเฉื่อยชาและสงสารตัวเอง นั่นเหมาะสําหรับวัสดุ (ในชีวิตจริงนีลโชคร้ายเหมือนอัลเขาถูกตัดสินว่ามีความผิดฐานฆ่าคนตายในการตายของภรรยาคนที่สามของเขา) งานของ Ann Savage นั้นไม่ธรรมดา: ไม่มีเศษเสี้ยวของความอ่อนโยนหรือมนุษยชาติในการแสดงของเธอในฐานะ Vera ในขณะที่เธอสแน็ปบทสนทนาเยื่อกระดาษของเธอ (“คุณทําอะไร — จูบเขาด้วยประแจ?”) เหล่านี้เป็นสองประเภทที่บริสุทธิ์: ชายผู้ยอมจํานนและนรกหญิง
งบประมาณต่ําของภาพยนตร์เรื่องนี้ชัดเจน ในช่วงต้นฉากหนึ่ง Ulmer ใช้หมอกหนาเพื่อทดแทนถนนในนิวยอร์ก เขาถ่ายภาพฉากให้มากที่สุดเท่าที่จะเป็นไปได้ในที่นั่งด้านหน้าของรถยนต์ด้วยการฉายภาพด้านหลังโทรม (อาหารมื้อเดียวที่ Al และ Vera มีร่วมกันอยู่ในไดรฟ์อิน) สําหรับภาพย้อนอดีตเขาเพียงแค่ซูมเข้าที่ใบหน้าของนีลตัดไฟในพื้นหลังและส่องแสงในดวงตาของเขา
บางครั้งคุณสามารถเห็นเขายืดเพื่อให้สิ้นสุดการพบกัน ตัวอย่างเช่นเมื่ออัลโทรทางไกลไปยังซู
Ulmer pads เวลาทํางานของเขาโดยการแก้ไขในภาพสต็อกของสายโทรศัพท์และผู้ประกอบการสวิตช์บอร์ด แต่ไม่สามารถสปริงสําหรับภาพใด ๆ ของซูพูดจริงในโทรศัพท์ (อัลทําทั้งหมดพูดแล้ว Ulmer ตัดไปที่เธอง่อยถือเครื่องรับที่หูของเธอ)
และมันแปลกที่รถคันแรกที่จะยกให้อัลโบกรถดูเหมือนจะมีไดรฟ์ขวามือ เขาได้รับในสิ่งที่จะเป็นด้านคนขับอเมริกันและรถขับรถออกไปที่ด้าน “ผิด” ของถนน หนังถ่ายที่อังกฤษเหรอ? ไม่เลย ฉันเดาว่าลบถูกพลิก Ulmer อาจถ่ายภาพฉากที่มีรถยนต์จากซ้ายไปขวาจากนั้นสะท้อนให้เห็นว่าสําหรับการเดินทางจากตะวันออกไปยังชายฝั่งตะวันตกจากขวาไปซ้ายจะเป็นไวยากรณ์ภาพยนตร์ทั่วไปมากขึ้น การวางสไตล์เหนือสามัญสํานึกนั้นสอดคล้องกับแนวทางของ Ulmer ตลอดทั้งภาพยนตร์
ข้อ จํากัด เหล่านี้และการล่วงละเมิดโวหารทําร้ายภาพยนตร์เรื่องนี้หรือไม่? ไม่ใช่ พวกเขาเป็นหนัง “ทางอ้อม” เป็นตัวอย่างของวัสดุในการค้นหารูปแบบที่เหมาะสม สองตัวป้อนด้านล่างจากหนองน้ําของเยื่อกระดาษว่ายน้ําผ่านโคลนของนัวร์งบประมาณต่ําและถูกจับอ้าปากค้างในตาข่ายของ Ulmer พวกเขาสมควรได้รับซึ่งกันและกัน ในตอนท้ายอัลยังคงบ่นว่า” ชะตากรรมสําหรับพลังลึกลับบางอย่างสามารถวางนิ้วบนตัวคุณหรือฉันโดยไม่มีเหตุผลที่ดีเลย” โอ้ มันมีเหตุผล
การต่อสู้แบ่งออกเป็นหลายสิบนัดแก้ไขโดย Schoonmaker ในการดวลซึ่งประกอบด้วยกลยุทธ์ไม่ใช่ กลยุทธ์ แต่เป็นเพียงการลงโทษ บางครั้งกล้องก็อยู่ห่างจากกําปั้นเพียงนิ้วเดียว Scorsese แหกกฎของภาพมวยโดยอยู่ในแหวนและโดยการเปลี่ยนรูปร่างและขนาดของมันได้อย่างอิสระเพื่อให้เหมาะกับความต้องการของเขา — บางครั้งก็ทึบบางครั้งยาวผิดปกติ
ความโหดร้ายของการต่อสู้ก็เป็นเรื่องใหม่เช่นกัน LaMotta ทําให้ร็อคกี้ดูเชื่อง การเป่าถูกขีดเส้นใต้ด้วยผลกระทบที่ดังก้องต่อซาวด์แทร็กและ Scorsese ใช้ฟองน้ําที่ซ่อนอยู่ในถุงมือและท่อเล็ก ๆ ในเส้นผมของนักมวยเพื่อส่งเดือยและสเปรย์เหงื่อและเลือด นี่คือภาพที่เปียกที่สุดของมวยเปียกโชกในของเหลวของการต่อสู้ เหตุผลหนึ่งของการถ่ายทําขาวดําคือความลังเลของสกอร์เซซีที่จะแสดงเลือดทั้งหมดในภาพสี
คุณคงคิดว่าหนังทุกเรื่องที่พอล นิวแมนเคยปรากฎตัว จะพร้อมให้ชมในวิดีโอที่บ้านใช่ไหม? ทายซิอีกทีซิ หนึ่งในภาพยนตร์ที่ดีที่สุดจากอาชีพแรกของนิวแมนสามารถผ่านรอยแตกของการกระจายวิดีโอที่บ้านมานานหลายทศวรรษและเว้นแต่คุณจะโตพอที่จะเห็นมันในโรงภาพยนตร์หรือทางทีวีในช่วงหลายปีที่ผ่านมาเป็นไปได้ว่าคุณจะไม่เคยได้ยินด้วยซ้ํา ดังนั้นเมื่อฉันได้ยินว่า “The Rack” (1956) มีอยู่ในวิดีโอที่บ้านเป็นครั้งแรกฉันแทบรอไม่ไหวที่จะทําลายข่าวไปยังสจ๊วตสเติร์น
